戴上老花镜、拿出木杆、压钻、割刀等工具，在嵊州市金庭镇华堂村经营秤店的陈立军，又坐在店门口，开始制作一杆新的木杆秤。“村里有人过几天要搬家，特意来定了这杆秤，放在家里代表称心如意。”随着电子秤的普及，木杆秤市场越来越小，做定制的更是少之又少。尽管常常几天没有一笔生意，但今年已经62岁的陈立军，仍在孤独地坚守着制秤技艺。
从“高收入行业”到“勉强糊口”
在陈立军年轻的时候，“秤”是生活中的必需品，乡间也有“秤心如意”讨口彩的民俗。当时的秤匠更是一个让人艳羡的行业，于是他在退伍后，第一时间开始学习制秤技艺。
然而，杆秤制作绝非易事。刚开始接触杆秤制作时，陈立军也吃过不少苦头。因为不懂得怎么用力，刨杆刨一个多小时是常态，常常刨到手指生疼；点“秤星”的时候要钻孔，稍不留神就会戳到手指流血。“我曾经五个手指都贴上了止血贴，切线的时候也被切到过手。”而在有的时候，因为一道工序的失误，整把木杆秤就得从头再做。
“制作木杆秤是门精细手艺，道道工序容不得半点马虎。”尽管学习过程很辛苦，但陈立军却渐渐地迷上了这门手艺。一年多之后，他顺利出师，成为了一名可以独挡一面的秤匠。
凭着精湛的技艺和诚信的理念，陈立军在手工木杆秤行业渐渐打响了名声，不少人慕名找上门。“当时每天晚上都要加班，一天起码要做3、4杆。”回想起当年，陈立军颇为自豪地告诉记者，他曾经从事的也是“高收入行业”。
然而，当陈立军这些手工秤匠还在埋头细作时，古老的计量行业悄然发生着具有革新意义的变化。年左右，电子计量设备诞生上市，手工制秤开始渐渐退出历史舞台。“当时那批秤匠，大多都转行了，只有我还在干这一行。”陈立军对记者坦言，如果仅靠制作木杆秤，连要养家糊口都成了难题。为此，他不得不在华堂村开了一家秤店，维持生计。
没了市场仍舍不得放下手艺
在陈立军经营的秤店里，前半部分是琳琅满目的各式电子秤，而在后面，则密密麻麻地挂满了各式各样的木杆秤。
“这里的每一杆秤，都是我一把把亲手耗时耗力打磨出来的‘精品’。”陈立军说，要完整地制作一把木杆秤，要经过“打眼”、“校秤”、“量步”、“锥星”、“打包头”等总共十几道工序，步步都得谨慎，容不得丝毫偏差。
说罢，陈立军从工具架上抽出一根一头大一头小的秤杆坯子，用工具熟练地反复刨了起来，并不时拿起来凑到眼前细细地观察。“秤杆一定要刨圆，秤的时候才能准确。”陈立军说，手工制木杆秤非常考验耐心、专注度和准确度，稍不留神就会出错。
尽管已经做了40多年的秤匠，但钻眼、钉“秤星”这一道工序，仍是陈立军眼中最难也是最重要的一道程序：先在秤杆上从前端到末端划一条直线，然后按规定标准，在直线上钻小孔，在孔上插入细软铝丝，用钉秤特用的“快刀”割断铝丝，然后轻轻敲一下，便在秤杆上留下了“秤星”。像一杆承受15公斤的木杆秤要钻将近个秤孔，整齐的秤孔打好后再将直径半毫米都不到的铝丝插入秤孔，并迅速用刀子割断铝丝，称为“秤星”。而这几百个秤星，需要几百次穿插、剪断、锉平。“这全凭手工，需一气呵成，每一道工序稍有闪失，就会前功尽弃。”陈立军说如果钉出的秤星不直，就会直接影响到秤的准确度，那么这杆秤也就报废了。
虽然现在用木杆秤的人越来越少，陈立军却也没放下手艺，甚至还改变了做秤的木材和秤花的用材，做起了“精品秤”。“以前是一天做3、4杆，现在3—5天才能完成一杆。”陈立军说，曾经的普通木杆现在变成了红木杆，秤星也从铝丝换成了银丝，秤花的用材也从铝片换成了铜片，甚至还雕刻上了花纹，而这些从设计到制作全由他一人精心细细打磨完成。
“这些年生意虽然一直都在走下坡路，但这门手艺我还是要做下去，一直到我做不动的那天。”陈立军说，眼下，他年纪大了，眼睛也花了，最迫切的愿望就是有年轻人来学习，将这项千年的制秤技艺传承下去。