酒瓶瓶高来酒杯杯低……
◎于建波
请张瑜，比请诸葛亮还难！
此张瑜非“庐山恋”电影中那个女演员，他是我的老战友，一个年过古稀粗皮糙肉的环卫工。
说好了，还在ⅩX大酒店。这家店听起来门头不小，其实就是一家路边开的夫妻店。老张曾在那一片扫过大街，混个脸熟。
不到饭点，我提前赶到酒店点菜。灶间，浪漫的厨师把手机支在案头，一边改刀，一边听歌：“酒瓶瓶高哟酒杯杯低，这辈子咋偏爱上了你”……
陕北民歌：《泪蛋蛋掉进酒杯杯里》。黄土高坡的汉子用沙哑苍凉的酒嗓，在一方穷脊的土地上，把对爱的那种饥渴感唱得声嘶力竭，我的心被震得发颤……
五十年前，我和张瑜都在队伍上扛小炮，一般粗的炮筒，一般大的炮弹。张瑜的炮口朝天，弹道是条曲线；我的炮口朝前，弹道是条直线，谁能预测到，这两条不同的弹道竟然成了我们两个炮手漫漫人生两条轨迹。
“酒瓶瓶倒来酒杯杯碎，上半夜喝酒下半夜醉……”
打小，张瑜没爹没娘，入伍时，是村支书的老伴包的水饺为他壮了行。服役五年，复员回乡，先是盖房娶妻生子，后因夫妻感情不合离异，入赘到邻村的一户寡妇家。当他咬着牙根，起早贪黑，为这个苦难的家庭拉起了四间大瓦房，又把两个后窝的闺女养大嫁人时，再婚的老伴一命呜呼。
家，碎了一次，又碎了一次；人，瘦了一圈，又瘦了一圈！倔强的老张瑜发完丧，烧完纸，挺起五尺八寸的身高，撑起五十八公斤的体重，当上了一名环卫工！从此，城区的大街小巷出现了一个身穿环卫服的白发老兵，像一只橙红色的感叹号，奔忙在长吁短叹的生活中。
两年前，我从外地迁来，很巧，与张瑜居邻。当听到周边的战友们介绍他的上述情况后，不禁对他多舛的命运深感怜悯，也真想为老战友尽点绵薄之力。孰料，一场“支锅宴”让我彻底“蒙圈”！
刚来不久，适逢张瑜回迁新居。喝“支锅酒”那天，战友们一大早就结伴到他家随礼贺喜。这是一套六十平的小型住户，客厅里摆了几个马扎子，卧室是一张铺板，厨房更是零乱，洗菜盆里，装满了没刷的碗筷，一口炒锅盛着半锅凉面条，不见一点油星，乌黑的锅底掛了一层厚厚的油垢，轻轻一刮，还能揭下一层。
我于心不忍，掏出几个钱，趁人不见，偷偷往他手里塞，他不但不收，反而从环卫服的上衣口袋里掏出几张百元大钞向我“炫富”，还一个劲地说：“咱不缺钱，什么都有，什么都有！”那股牛气，俨然一个大财主！
我的傻大哥吔，你除了凉锅冷勺，剩饭残汤，还有什么？别说山珍海味，玉液琼浆，就连一口能咬动凉水的牙你都不全啊……
战友请战友，井水也是酒。知情的战友们都劝他在家整几个小菜，意思一下就行了，可这头“老犟驴”非得到这家酒店，来它个“酒瓶瓶高，酒杯杯低。”
点菜，“有骡子不牵驴“！酱爆海螺、温拌鸟贝、滑溜猪肚等等，全是硬货，要不是我极力阻劝，月亮上的兔子他也会勾来红烧，乐得女老板一个劲给他递媚眼儿，让人不自禁地想起反特影片里那个微笑的女刺客。
一顿饭，九百多，环卫工半个月的血汗！我看着满桌的珍馐佳肴，一点胃口也没有，勉强吃两口饭，好像在嚼“人血馒头”。世间何只酸、苦、甘、辛、咸这五味，还有一味“腥”，那是血的味道！
一晃儿两年过去了。这期间，战友们经常小聚，每次都请张瑜来，因打“日工”，没有节假日，请假又很难，所以很少赴席，偶尔赶来，席还没散，他早跑到前柜把单抢了，谁阻拦就跟谁瞪眼，急了就吼：“我留钱有么用，有么用？”没有办法，大家想出一招，无论谁再请客，点完菜立马买单，绝不给他一丝“可乘之机”。
一个扫一天大街挣不到一盒中华烟钱的环卫工，竟能发出“我要钱有么用”的呐喊，多“豪横”啊！他让银行家无法理喻，让文学家难下注解，让哲学家找不到逻辑！就在这一声呐喊中，张瑜在我心中的形象突兀升华，一株任风飘摇的黄河枯柳，变成一棵咬定青山的太行崖柏！
时下，在财富的酒窑面前，人们似乎失去理智，疯抢一通。灌满一瓶的想再灌一罐；灌满一罐的想再灌一缸；即使这样，也总觉得不够，恨不能把酒窖搬到自己的家中。被挤兑到旮旯一角的老张瑜不争不抢，等人们哄抢完后，带着半杯酒的希望，意外地从窖底的石缝中舀出了满杯酒，是希望值的二倍，他“富裕”了！
每个人，心中都有一杆秤，欲望是秤砣，财富是秤星。秤砣越重，秤星越轻。因而，在现实生活中，有的富人活得像个穷人；而有的穷人却活得像个富人……
华灯初上，张喻到了。这个时辰，远处的村庄已经见不到袅袅炊烟。环卫工的影子总是早晨在身前，晚上在身后。
“微笑的女刺客”屁颠屁颠地忙碌起来，一袋烟的功夫，就把早已做好的菜端上了酒桌。
在战友们亲切的招呼下，张瑜一腚拍在椅子上，头上掛草，身上沾残叶，眼角夹泥尘，两只长满了老茧的手沾满松油，在包间里散发出一种不一样的香。我走过去，想劝他去趟洗手间，讲讲卫生，看到那疲惫的样子，又于心不忍，赶紧拿出在我家楼下刚买的烤地瓜放在他眼前的接碟里。这是专为他准备的，老张干了一天活，三尺肠子空了两尺半，喝不得空腹酒，先得垫巴垫巴。
开宴！
酒瓶高，酒杯低。战友们聚会，一个个胆量都比酒量大，三杯落肚，又是扭，又是唱，好像当年在连队过大年那般热闹。老张瑜一言不发，把疲沓的身子靠在椅子背上，瞪大了眼睛“观战”，一会儿，突然挺身而起，欲往外走，我知道，他的“买单瘾”又犯了，赶紧把他拉住！张瑜一边挣扎，一边诚恳地说：“我来吧，留钱有么用，有么用”？那一刻，我蓦然发现，他那双混浊的眼晴，竟放射出两束不一样的目光，一束慈祥，像父亲；一束厚道，像兄长。
灶间，又传来那首民歌：“酒瓶瓶高来酒杯杯低”……这次是女声版的，很委婉，似乎是对男声版的回应。人间的每一份爱，都总是双向的，有来，必有回……
散席了。一块乌云遮住了月光，谁也看不清马路上熙熙攘攘的行人穿什么颜色的衣裳，唯有张瑜环卫装上的三道标志杠在黑暗中闪烁着点点鳞光。
“酒瓶瓶高来酒杯杯低，这辈子咋偏爱上了你，一次次