回忆是一条没有尽头的路，乡愁是这条回忆之路的源头。时至今日，20多年过去了，农村里的那些老物件，仍然牵动着我的那一抹抹乡愁，令我终身难忘。
我生于上世纪80年代，那时农村里的很多老物件，仿佛都流淌着生命力，令人产生诸多的不舍与眷恋。那么，你还记得有哪些老物件呢？一起来看看。
一：碓窝
这种老物件，叫作碓窝（duìwō），是一种石制、铁制或木制的深窝状工具，常见为石制。它是一种用杵（即碓窝棒）来舂米、面、糍粑或花椒、辣椒粉等的很古老的生活常用工具。
小时候，母亲将炒过的芝麻、陈皮、花生米与红糖、猪油等放在碓窝里，用碓窝棒将它们舂成又香又粘的汤圆馅。每次我都屁颠屁颠地和母亲一起去舂，舂完后忍不住上手拧一块放嘴里吃，真是太香了！
碓窝，在上世纪四川的农村会经常见到，也经常用，只是现在比较少了，因为有了更好的替代品。在一些古镇上，我们还能见到一些商家用它来打糍粑等。但不管何时，碓窝都是一代人满满的回忆。
二：石磨
这种老物件，叫作石磨，是劳动人民发明的由两个圆石做成的、用水作动力，将米、麦、豆、玉米等粮食加工成粉末、浆状的一种人力机械。值得注意的是，两个圆石接触的两面都有纹理，有助于滚动过程中粮食被磨碎，这就是传统工艺。
记得小时候，农村用得最多的是用来磨豆浆、磨玉米等。将泡好的豆子加到石磨中间的孔里，再转动带柄的石磨，每次都是母亲磨，我舀豆子，当看到豆浆从石磨中间渗透出来后，特别兴奋。
还有就是磨玉米，新鲜的玉米棒脱粒后，放在石磨里磨成玉米粉，再煎成玉米饼子，别提多香了。现在农村里用石磨的情况少了，在一些古镇里能看见用来磨豆花、豆浆等，如今最让我怀念的就是母亲做的玉米饼子了。
三：黑白电视
黑白电视，这种带有两根天线接收信号，有时需要人手控制，否则就会出现很多“雪花”的电视，最具有怀旧的情怀，是上世纪七八十年代出生的一代人满满的回忆。
那时村里买黑白电视的很少，我们看《霍元甲》《射雕英雄传》、女排等节目，还要去隔壁村。有一次，姐姐晚饭还没煮好，就急忙带着哥哥和我，饿着肚子、端着小凳去邻村看电视了。父母得知后，第二天就买回来一台电视，把我们兴高得手舞足蹈。
四：三转一响
三转一响，又叫四大件，包括自行车、收音机、缝纫机、手表。一般家庭拥有了这四大件，就意味着过上了小康生活。四大件是那时代人们能拥有的最高财富，也是农村女子陪嫁的标配，有了四大件，出嫁女子也有底气了。
我们小时候学骑自行车，用的就是加杠、加铃铛的自行车，那年代的自行车有凤凰牌、永久牌或飞鸽牌等。收录两用的录音机，也是那时稍富裕家庭的必备品。
会用缝纫机做衣服，也是那年代年青女子的必备技能，农村女子一旦有了这种技能，会被认为是优质女孩，当然这有着中国传统的男耕女织思想。那时中国三分之一的人都戴手表，记得上初中和高中时，我戴的是石英表。
五：算盘
算盘，也是比较老的物件了，它起源于中国，有多年的历史，是中国古代的一项重要发明。上小学时老师还教过我们记口诀、打算盘，现在已忘得差不多了。
算盘是祖先们的大智慧，是现代计算机的前身，是中国古代计算技术的符号。现在偶尔还挺想念小时候打算盘的“嘀嗒、嘀嗒”的悦耳之声。
五：爆米花机
上世纪经常有人扛着爆米花机挨村窜户而来，爆米花不需吆喝，只要在村子里响起“嘭”的一声，孩子们就知道爆米花的人来了，就会用葫芦瓢、小铁盆装上玉米粒、大米去排队换爆米花了。等到要爆时，就赶紧捂起耳朵躲得远远的。
六：杆秤
那时，城镇农村都用这种杆秤，这是电子秤问世前用来称重的物件，是很多商店、小贩等的必需品。我们那时还在上学，对这类秤还真不会认。这类秤有一个铁的秤砣，因此造就了一个俗语：“王八吃秤砣，铁了心”。
七：弹弓
弹弓是孩子们最喜爱的玩具，是男孩子的英雄情结，那时的男孩几乎人手一个。作为女孩的我也喜欢玩，常常缠着哥哥，也给我做一个。那时男孩子喜欢用弹弓来打鸟，只是后来不允许了。不过，这种玩具还是有点危险的，要小心。
八：火柴
在没有打火机的年代，火柴是寻常的生活必需品，农村里用火柴生火做饭。划一根火柴，磷片上便摩擦亮起小小的火花，一股股独有的、有点带香的味道便飘了出来。直到年火柴厂倒闭，故事书里卖火柴的小女孩永远失业了。
九：饭盒、茶缸
铝制饭盒，是那一代人上班、上学的必备品，装满地道的家的味道。我上初中时，就装一些米、红薯等放在铝制饭盒或茶缸里，带到学校食堂去蒸饭，总觉得用这种东西蒸出来的饭特别香。
上次回老家，看到母亲还存有这样的物件，只是经年累月，很多瓷皮已退却，露出了黑色的底色，彰显出了年代的久远。
十：连环画
我们的童年时光里，没有绘本，没有漫画，有的只是连环画，也叫小人书。那时，但凡哪个同学有一本小人书，大家就轮流借阅来看，有时还在煤油灯下连夜看。
十一：老式煤油灯
小时候，家里条件不是很好，农村经常停电，这时煤油灯就派上了用场。记得我还在昏暗的煤油灯光下写过作业，一不小心凑近了，额前的头发被“呲呲”烧着了，发出了一股好闻的味道，我有时故意凑到灯下去烧头发，被母亲发现就胖揍。
十二：墨斗
墨斗，是那时木匠放线时必备的工具，小洞口里放一些墨汁，用手摇动旁边的小把手，线拉长并用力一弹，就形成了一条黑直线留在了木板上。小时候，一有木工到家里干活，我就对墨斗很感兴趣。
十三：丝瓜布
那年代，农村洗碗用的就是“丝瓜布”。丝瓜嫩时可用来食用，丝瓜老时去籽晒干后，就成了丝瓜布。不得不说，农村老一辈就地取材的做法，堪称智慧！不过，现在洗碗用的都是超市里买的洗碗布了，但有的老人家还会用这种古老的东西。
十四：红箱子
这种箱子离今不久远，在老家的母亲还在使用，还有两三个呢，看起来质量不错，还没坏。这种大红箱子，是上世纪结婚的必备品，不管谁家结婚，都少不了大红箱子，它喜庆、实用，在箱子底部放上樟脑丸，衣服香香的，很好闻。
十五：老风扇
这种老风扇，风力很大，质量很好，我家用的第一台风扇，就是铁外壳的那种，用了几十年了，现在老家还有它的身影。一看到它，我就想起我的童年。
十六：老牌香烟
那时还小，对香烟不熟，记得有大前门、哈德门、阿诗玛、喜鹊、红塔山、红梅等老牌香烟。
当然，农村里的老物件还有很多，比如还有收稻谷用的风车、簸箕、米筛、晒垫等，还有葫芦水瓢、水缸、永固锁等，就不逐一介绍了。
写在最后
随着时光的流逝、时代的变迁，农村发展越来越快，很多老物件被淘汰了，只留下时光磨砺后斑驳的回忆。但它们在父辈及我们小时候的内心深处，终是不可取代的。
看着它们，你是否还记得小时候温馨的瞬间及生活中的趣事，且终身难忘呢？在城里为生活奔走、打拼的你我，是否会停下来，在记忆长河里寻觅乡愁？让心灵回归呢？
但愿，岁月如故，眉眼如初！
（文中图片来自网络，如侵则删）