各地秋收都已接近尾声，但老农这里的生姜收获季还在进行中，农民们早出晚归收获生姜，甚至连五天一次的农村大集都来不及赶。下午两点不到，曾经人声鼎沸的集市上已变得空荡荡，只剩下一位老大娘还守在摊子前。不知道是货物还没卖完，还是有其他原因，老大娘孤单的身影在空无一人的集市上格外刺眼，让人看见莫名的心疼起来。
老大娘摊子前摆放着两个编织袋，袋子里装的都是板栗，分大小装在不同的袋子里。大娘看见有人走来，忙不迭的问“要不要栗子，都是自己家的，熟落了才收起来，怪好吃，来上一斤吧”。看着老大娘带着祈求的眼神，再看到她慈祥的面容，心里很不是滋味。当时就想到，能买就多买一点吧，或许能让她早些回家。
停下电动车蹲了下来，便问她“大娘怎么还没走啊？给称上几斤吧”。见到生意来了，老大娘笑了，随即从挎篮里拿出了褶皱的旧方便袋。老大娘耳背很严重，一番交谈也没问出个所以然，而大部分更是答非所问。可能只是想到找她买板栗，觉得问的都是价格或者板栗好坏的问题。
帮她一起把方便袋装满，老大娘拿出了杆秤。“总共4斤，你看高高的”，老大娘边说边把秤砣往边上推，右手颤抖着提起秤杆，但是袋子里的板栗似千斤重，几次差点都要落了下来。“这栗子都怪好吃啊，又面又甜，都是自己家的，多给你称上点”，老大娘又一次说道。
费尽周折，终于问清楚，大娘已近杖朝之年，住在离这20公里外的山区。打听到这边逢集，就让老伴骑电动三轮车送过来，之所以罢集了还没走，原来是在等大爷过来接她。
由于老大娘是集市上唯一一位摆摊人，路过的人们都想看到底卖的是啥，不一会儿老大娘身边围满了一群人，但是在询问价格后几位过路的大嫂都表示，栗子的价格比平常要贵出一两块钱。其中有个年龄稍长的大嫂问“你这栗子也不算大，怎么比平时要贵呢？这都罢集了，贱点我们一块都给买了吧”。老大娘听后说“都这个价啊”。年长大嫂一再还价，而老大娘却一再坚持。最后买卖没做成，刚才围观的人群也一哄而散。
然而，人群中有一位小姑娘却留了下来，在跟老大娘谈好合适的价钱后，小姑娘表示想把袋子里的板栗都买了，但是老大娘却说“不用可怜我啊，这些买回去你也吃不完，等下次赶集就卖掉了”。最后，小姑娘看老大娘一再推托，只好作罢。集市上，仍旧只留下老大娘一人。