图为张福升收集的老秤之一。（资料图片）
“这是杆秤，没有磅秤的年代，农村称粮食全靠它；这是盘秤，是用来称细小物件的；这是钩秤，主要拿来称大块的肉……”每逢周末，张福升自建的“历史民俗馆”都会迎来游客潮，80岁的张福升就兴致勃勃地向游客介绍自己的各类收藏。爱好收集老物件的张福升未曾想到，曾经的省级贫困县、贫困镇有一天竟能摇身一变成为旅游小镇。
张福升，福建省永泰县嵩口镇人，10年前，他将旧时的生活物品、大小农具，以及自己祖辈经营商店时留下的物品都放进了这座民俗馆里，而其中最引人注意的便是各种各样的秤。
“以前大部分人家里都有这些秤，现在生活变化太大了，这些秤也少见了。”看着自己收集的这些秤，张福升不禁感慨道。
杆秤、盘秤、钩秤……它们曾经是市场上最常见的工具，家家户户都少不了它们。而今，电子秤代替了杆秤，曾经活跃在街头巷尾的杆秤变得沉寂，它们静静躺在这座民俗博物馆里，带着往昔的记忆。
在张福升的记忆中，秤与“赶圩”紧密相连。
上世纪70年代末，“赶圩”是当地人们生活中必不可少的一部分。在那个物资短缺的年代，需要买点生活用品都要在“圩日”赶到镇上。“赶圩”时，村民会起个早，带上杆秤，背上自家种的农作物、农副产品、自家做的扫帚、斗笠、饭甑等，走上几小时山路，到镇上的老街进行交易。
“以前的‘赶圩’就跟过节一样，其实最后大家能买到的无非也就是盐巴、火柴、针头线脑等生活必需品。”张福升说，最开心的就是孩子们，他们围着卖糖果的货郎，一边眼睛直勾勾地盯着货郎抓起一把糖放在盘秤里，一边咽着口水。
说起过往，萦绕在张福升心间的是山民的淳朴。“那个时候谁都不富裕，但做买卖都特别讲诚信，很少出现‘短秤’的情况，乡里乡亲的都怕丢了信誉，被人家笑话。”
改革开放后，农贸自由市场开始发展起来，杆秤作为市场交易中不可缺少的工具，一度“活跃”于各个摊位上。一杆杆秤，见证了商品经济的繁荣，也折射着时代的变迁。
“我第一次到菜市场买菜时，商贩都是用杆秤的，挑好菜，熟练的摊主便接过菜往杆秤一放，看好斤数秤砣一落地就能报出价格多少。”每天早上到菜市场上逛逛是张福升30多年来的习惯，他说自己喜欢在农贸市场里买菜，热闹，碰上熟人还可以聊一聊，有种从前“赶圩”的感觉。
作为“常客”，菜市场的每一点变化张福升都记得：“那时候农贸自由市场上配了一杆公用的‘公平秤’，有一次我用公平秤称刚买的鸭，那鸭子一个劲地折腾，我忙了半天也没称出来。后来公平秤变成电子秤了，称重也比原来轻松了许多。”
上世纪90年代开始，全国城乡市场逐步淘汰杆秤，改用电子秤。从此，杆秤逐渐退出了历史舞台。
“现在的菜市场跟以前又不一样了，东西品种更齐全，看中哪个拿到电子秤上一称装在塑料袋就带走，很方便。”张福升说。
过去10年，超市逐渐取代农贸市场，成为人们食物购买的最主要来源之一，越来越多的市民选择去超市买菜。而张福升还是喜欢逛菜场，他说他留恋乡下集市里的热闹氛围。
时光老去，那些曾经活跃的各种杆秤渐渐淡出了人们的视线。如今，便利店、大型购物中心、网上商城等新型购物模式进入了“无秤时代”，更加方便快捷，也更好地满足了人们的需求。但也有一些像张福升一样的老人，留恋着旧时使用的工具。在熙熙攘攘的市场上，一些上了年纪的摊主仍然坚持使用杆秤，在秤杆的一起一落之间，吆喝声、喧闹声不绝于耳，像一首经年的老歌，飘成岁月绵长的缕缕乡愁，飘成民间珍贵的片片记忆。（林丹王君辰）