钱江晚报·小时新闻见习记者柳依然
棕绷床是什么？听到这个名字，95后00后可能觉得有些疑惑。但若是看到实物，也许有人就恍然大悟了：这不是我爷爷奶奶的床吗！
的确，在今天，曾经“大红大紫”的棕绷床，已经是多数人眼中“时代的眼泪”了。
但作为杭州也许是最后一批的棕绷匠，65岁的庞宪宝不管什么“时代的眼泪”：“棕绷这门手艺，我要做到做不动为止。”
1】一张棕绷床的诞生：从选材到完成，要四五个12小时
庞宪宝的棕绷店开在长板巷农贸市场旁（长板巷12号），白色的招牌，上书“庞宪宝天台棕绷”。
这是一条生活节奏有些慢的小路，来来往往大都是老年人，拎着各色塑料袋，从庞宪宝的小店前经过。
偶尔有停留的，却是询问店门口摆放的鸡蛋鸭蛋的价格。
“土鸡蛋，7块一斤，你们自己挑。”这种时候，正在编织棕绷的庞宪宝就会放下手中的活计，帮客人们称重。
“这是我老伴放着卖的，今天她身体不好没过来。平时我都不管这些，就编棕绷床。”出去帮卖农产品只是小插曲，大多数时候，庞宪宝就呆在这间十五平米左右的小店里，戴着袖套围着围裙，与木材和棕绳打着交道。
店内堆放着各式条状板状的木材，靠墙立着几张成型的棕绷床。
这几天庞宪宝的工作，是制作摆放在中央的一张棕绷床。这是一张1.5米乘2米的床，昨天开始做的，如今已完成了一小半，进入到穿绳拉绳的步骤。
“估计昨晚还需要两天。”庞宪宝戴着眼镜，细致地拿着铁条和竹沟在棕绳间穿梭，不一会儿，一条棕绳就穿插进棕绷内，再用折勾调整好棕绳的位置，拉紧，木楔子钉入固定，一条棕绳就算编完了。
“做这个，要细心也要体力。棕绳拉得紧、固定得稳，床才能用得持久，不然就软了塌了。但也不能太紧，太用力绳子就断了。”一边说着，庞宪宝再次拉紧了棕绳。
虽然“棕绷匠”这个职业逐渐淡出人们的视线，但庞宪宝的生意一直不错，一年到头都没带歇的。为了工作方便，庞宪宝就住在小店里，过着“朝六晚九”的生活。白天除了吃饭，庞宪宝把所有时间都用在了棕绷床上，一天至少工作12小时。
一张棕绷床卖元，庞宪宝要做上四五天。但他反而觉得比以前自由得多，可以自己安排工作时间。“也有亲戚让我回家养鸡养鸭去，我不愿意——还得给它们喂饲料，也没现在舒坦。”庞宪宝说着笑了起来。
2】最初一张床只要5块钱，从红火到没落，最终坚守的人很少了
庞宪宝17岁时就开始拜师学棕绷。得益于姐夫是一位棕绷匠，庞宪宝近水楼台，开始了三年拜师学艺的生活。当时，棕绷匠是大热的职业，庞宪宝的想法也很单纯：“手艺人，不仅挣得多，也很体面，而且棕绷匠还好找老婆啊！”
在老家天台历练了几年后，年，庞宪宝来到杭州，也把棕绷的手艺带了过来。和其他棕绷匠不同，他的手艺不靠沿街叫卖，多是质量取胜，熟人之间相互推荐。庞宪宝虽做不来一些蓑衣之类的活计，但单是靠着过硬的棕绷本领，生意也做得风生水起。
“当时的棕线都是自己编的，好用，那种线做的棕绷床能用七八十年。现在都是买现成的线了，比不上自制的，我现在用的这种长丝编成的大概能用四五十年。”庞宪宝心里有一杆秤，绝对不糊弄顾客，“市场上也有质量不好的棕线，容易软，用不长久，那种可能只能用二三十年。”
和棕绷床相伴近50年，庞宪宝记着当年的盛况：“最早的时候，别人叫我们上门做棕绷床。从挑选木材开始，再编棕线、制作棕绷床，所有材料都是手工制作，一张床卖6元。但上门管饭，还发工资，一个月也赚得挺多。”
上世纪90年代开始，棕绷床逐渐没落：“席梦思和板床流行了，做棕绷的也少了。”
他带过的四五个徒弟，都是做了一两年，纷纷嫌累转行了。
“别说他们，我的一个儿子两个女儿，也没人想学这个。都觉得累，赚的少。现在整个杭州做棕绷床的可能只有四五个人了，而且都超过50岁了。”庞宪宝有些唏嘘，“但我也没别的活可以做，就一直编棕绷吧。”
3】他的粉丝挺多，还有北京来的
在庞宪宝这里定做棕绷床的人不少，大多是老年人的需求——一是习惯了，二是觉得透气活血、还不容易坏。
“也会有一些人特意找上门来，让我帮忙修坏掉的棕绷床，说老人家就喜欢棕绷床，但现在已经很难找到了。”
几年前，有一位年轻人从萧山开车过来，希望上门修一下老人睡了多年的棕绷床。“他特意开车过来的，说终于找到了。家里老人只睡得习惯棕绷床，又找不到会修的人。”
也有一些苦寻棕绷床的外地人，听说这位杭州民间工匠，就来了电话。
庞宪宝手中正在做的订单就是一位北京顾客的。这位客人在网上看到庞宪宝的视频，特意联系他，希望定制一张全新的棕绷床。
“还有给小孩睡的、布置新房的……回头客多，老客推荐家人朋友。大家都是睡了觉得好，认可我的手艺。我也不会省事偷懒，质量好不好，顾客都知道。”虽然是看起来十分机械性的重复活动，庞宪宝也不会因手熟而怠慢，工作中从不会拿出手机。
庞宪宝不觉得自己老了，他说这门手艺还能“再做个好几年。”以后万一真的做不动了，“那就去旅游吧。不去很远的地方，就在我们中国走走看看。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。