龙游街头，菜贩手中，有一杆秤，这样唱着：“木钻头，钻秤钮。求公平，不缺斤。”持秤人口中，流传着一个打秤匠人，都说此人打的秤刻度精准，手艺精美，价格公道。大多数菜贩手中木杆秤上，几经岁月,铜钮已经发黑，金属秤钩锈了又擦，擦了又锈，铝钉刻度却依然清晰。
匠人叫吴金森。他的秤，比他本人更加出名：“他最早是在河西街吧！以前没有电子秤，我们用的都是手杆秤，他打的。那真的是公平秤，从来不缺斤短两。时间久了，大家都‘秤杆’‘秤杆’地叫他，反倒没人记得他的真名儿了。”
“秤杆”吴金森，师承其外公和母亲。外公祖传的打秤手艺算起来已有两百年多。一张打秤桌案，一个装工具的风箱，就是打秤匠的“江湖”。66岁的吴金森回忆，自己有超过44个年岁在打秤。“做秤呢，一看，二直，三标准。看，就是眼睛要亮，看准刻度；直，就是做秤时候，秤杆要直；标准就是不缺斤短两，才叫良心秤。做人，做秤，做生意都一样，凭良心。”直至今日，拿起工具，吴金森依然忘不了每一次加工过程：手捏一段红木，用手工木钻钻孔打钮；用砝码丈量称重，标好刻度；最后用锉刀把铝丝锉进刻度里，两头包上铜皮，一杆秤初具样貌。再拿榔头敲打秤钩、秤身，最终，一杆足量、精准的杆秤才算完成。
吴师傅每一锤打下去，秤的一头撑在桌子凹陷的深痕中，那张一百多岁的打秤老桌，桌沿已经严重磨损，能透见抽屉，不知敲弯过几个秤钩了。踏脚也已明显凹陷，吴金森脚踩上去，整张桌子都随着他的身体摇摇晃晃，给人随时散架的错觉。
“标准，就是校秤，用国家发下来的砝码去校对。现在有小贩给电子秤做一点手脚，就缺斤短两，那是缺良心。”“秤杆”回忆自己和母亲、外公做秤的岁月，“一天功夫，大概就做个三四把秤。”“以前的秤使用红木做的，非常耐用，好多以前打的秤，到今天都没有坏。只不过，现在红木稀少，都改用实木做秤了。不过，什么材质并不要紧，做秤，最重要的是不缺斤少两。”吴金森点起一根烟，叹了口气，说：“后来有了电子秤，杆秤就被时代淘汰了。”
随着电子秤越来越普及，秤店生意每况愈下，“秤杆”自知挨不过太久，不得不把店铺转租给别人，另谋生计。然而，作为一种非物质文化遗产的传统手工艺，吴金森被人请到了民居苑。他回忆：“当时，杆秤这样的老东西，生意人是不要的了。除非是哪家造了房子买回去挂家里图个称心如意；或是遇上有喜欢中式婚礼的人家，专程买把杆秤去挑新娘的红盖头。我寻思着，去民居苑，起码还有人可以看到我这门手艺吧。”
众人皆知“秤杆”吴金森技艺娴熟，做秤精准，可他一直没有徒弟。“现在的人哪里还会学这些呢？我自己都赚不到钱了。”两年前，孙子出生，儿子、媳妇上班忙，只好将孩子托给二老照看。于是“秤杆”离开了民居苑，回到最初的那条河西街。就在河西街到太平路的路口，原来的店面已经变成发糕店。在发糕店左边，几杆秤依墙靠着，像极了我们初见吴金森的模样——点着一根烟坐在地上默默地抽着。眼下，杆秤那称心如意的美好寓意依然在流传，杆秤和“秤杆”却渐渐地被人们所淡忘。
图文/江一帆吴森邦
制作/林晨
策划/余柏成
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇