“润”是最近火起来的一个词，就是run的谐音。在互联网社区中，这个词出现的语境，大多与移民相关。比如说遇到社会不公了，“润”去国外，为追求更好的物质条件，“润”去国外，云云。
这种声音的音量，在十几年间是从大到小，又从小到大往复循环的。在21世纪的头一个十年，乃至第二个十年的前半段，中美关系相对平稳，经济交流和民间往来较为宽松。在这个时间段，移民、出国留学一度成为了潮流。套用一下就是，很多人和资本都在这段时间，“润”到了海外。有的回来了，但也有很多就留在外面了。
奥巴马时代，美国看上去欣欣向荣。虽然经历了次级贷危机，但暂且靠着各种金融工具将危机掩盖、转嫁或者说延后了。至少从表面上看，美利坚能够接着奏乐接着舞，民主灯塔的光芒仍然吸引着各国民众。
年7月10日，还是参议员的奥巴马在巴特举行的野餐会上称蒙大拿州是“美国最漂亮的州之一”。来源：《纽约时报》
笔者就是在这段时间出国留学的,确切的时间点是年。那年，我还很年轻，刚刚从初中毕业，在国内读了一年语言学校，就匆匆踏上了赴美的旅途。多年以后回看，人生中的每个抉择都对我的思想塑造，产生了翻天覆地般的冲击。正是这7年的留美经历，让我从一个自由主义者，转变成了一个马克思主义者。
山城辣妹子火锅。来源：谷歌
作为一个学生，我的大部分时间是在校园中度过的，但有一些特殊的经历，颇具反思价值。其中之一是在高三寒假时期打黑工。家里人托了朋友的关系，找到了一家火锅店，让我去勤工俭学体验生活。
这家店位于洛杉矶郊区附近的SanGabriel，是一片老华人区，大多数居民是21世纪前，移居到美国的所谓“老移民”。从他们的年龄、服装、生活状态上，能感到一种明显的时空错位——明明都快到年了，这些人却仿佛停留在上世纪80、90年代。
我拜访过旧金山、洛杉矶、纽约、波士顿、芝加哥等大城市中的老唐人街，这些区域的发展大多是停滞的。21世纪以后的新移民，往往是带资移民，受过高等教育，一般不会住在老唐人街。他们更倾向于在中层以上或富人社区买房，更有钱的要么住在山里面，要么别墅靠海。
这还造成一个很有意思的文化现象——华人文化圈的割裂。从语言上就能体现出来，大部分老一代华人移民是不讲普通话的，只讲粤语，他们的儿女往往只说英语和粤语，普通话完全听不懂。而在文化认同上，他们更认同美国而非中国。至于新一代移民，很难说他们对美国有什么感情，其中的大多数不过是想在金融资本全球化扩张中，把自己卖个好价钱。当然，每个人都有每个人的生活方式，“润”或不“润”，每个人都在自己心里有杆秤。
说回我的个人经历。从法律上讲，留美高中生打工是不可能打工的，学生签基本不允许。然而从技术上讲，想要绕开监管并非难事。但绕开监管同样意味着，劳动者将失去法律的保护。
我工作的前两周，只拿所谓的试用期工资，干的活和正式员工一样，但拿的工资扣一半。但即便是拿全了，工资也并不高，仅仅比加州法定的最低工资水平高一点点，大约在10美元上下。我干了大约6周，每天工作6小时，做六休一，最后拿到了美元左右的现金。
这个钱严格意义上讲，算非法所得，从没上过税。店家有阴阳账本，阳的用来报税，没有我的记录；阴的自己藏着用的那份，约莫会记一笔，某年某月某日付了我多少钱。交易是纯粹的现金交易，那个年代支付宝、