选料、包铜皮、定位、钻秤星……几十道工序，无论是位置、角度、力度，都不能有一点偏差。手工制秤是门冷手艺，需要笨功夫，坐得住、静得下。手工制秤世家第五代传人夏大明，钻研手工制秤工艺40年；在他心里，秤是工具，也是艺术，更是传承。
走进沿江而建的安徽省铜陵市大通古镇澜溪老街，青石板路一路蜿蜒，伸向远方，沿街白墙黛瓦、飞檐翘角，徽派古民居随处可见，时间仿佛只是个数字，记录着岁月变迁，却没有改变这里的面貌。
“叮叮当当……”夏大明(见图)坐在自家的店门口开始做秤了……夏大明戴着眼镜，弓着身子，坐在凳子上，用锤子对还未成型的秤杆轻轻敲击着，相比于街上的喧嚣，他的世界仿佛只有眼中这杆秤。屋内有一块褪色的招牌，上面写着“夏洪兴老秤行”，这是他家传了多年的店号，而夏大明自己已经钻研手工制秤40年。店里挂满了大小不一的老秤，秤杆、秤砣，让这间不足20平方米的店面看起来像是个老杆秤博物馆。
手工制秤是个技术活，秤杆是一种名叫马尼康的原木。这种原木纹路细致、质地坚硬，能保证秤的矗直和不易变形。先根据需要，把秤杆刨圆、达到合适的尺寸，将毛刺处清理干净，然后在秤杆两头包上铜皮，让秤杆既坚固耐用，也更加美观。
安装秤基是最难的，其中尤为重要的是定“叨口”。叨口，就是经过缜密测量之后，在秤杆上钻出的几个孔，有了叨口，也就区分出了基秤和怀秤，别看只是在秤杆上钻出几个小孔，每一下可都是功夫，位置、角度、大小，非下苦功训练不成。夏大明说：“叨口直接决定了整杆秤是否准确，必须要全神贯注，有一点点偏差，秤就不准。”
在叨口安装上叨子后，秤杆就有了平衡点，接下来，要在秤杆上测量出每一斤每一两的位置做上标注。“手工制秤需要反复校准，才能尽可能减少误差。”夏大明说。然后，在标注好的刻度上钻出小花点，在钻洞中以细铜丝嵌插而后割断、锤实。
如此一来，秤杆就基本完成，再经过打磨、清洗、打蜡，整个过程一共几十道工序，要花几个小时，容不得半点马虎。
夏大明说，“做秤不仅是手艺活，更是良心活。要反复打磨，反复校准，每一道工序精益求精，为的就是不偏不倚，不多不少。”
上世纪80年代，夏洪兴老秤行也曾风光过。夏大明回忆说，当时30斤的秤一天能卖十几杆，皖南几十家秤店无出其右。然而，随着电子秤的逐渐普及，手工制秤的老手艺逐渐没落了，夏大明年轻时兄弟5人，包括他在内，3人都做秤谋生；现如今，只剩下了他自己。“老祖宗留下来的这份手艺是好东西，要是在我这里丢了，太可惜了，舍不得。”夏大明说。
近年来，随着大通镇旅游的开发，老街上渐渐有了人气，夏大明开始试着做些精致的小秤。“古人讲‘称心如意’，还有很多地方流行买秤送亲朋，是很好的祝福。”没想到，老店又有了新起色。
夏大明今年62岁，他希望自己能做到70岁。如今，他有个心愿：希望能收个徒弟，将这门手艺继续传承下去……
本版制图：沈亦伶
《人民日报》(年07月16日06版)