年的秋天来得比往年更晚一些，但是这个季节的农事依然不会改变，就是现在是晚稻成熟颗粒归仓的季节。虽然现在贵池的很多地方种双季水稻的农户不多了，但年取消农业税之前，有粮食订购任务年代的卖粮场景历历在目，宛如昨天。
晚稻成熟也叫三秋起埂。本是金秋十月收获的季节，但是总有一些愁云笼罩在乡野之上，久久不能散去。丰收的年份，农户卖的稻谷多，粮站的收储晾晒压力大，价格低，还提高了收粮的干湿标准；欠收的年份，粮食价格高，贫苦人家为了现金收入多一些，会把口粮卖掉一些，但到来年青黄不接时，四处借粮时，为了吃饱肚子看人脸色，人情冷暖，淋漓尽致。
正所谓：谷贱伤农，谷贵也伤农！
村民卖粮大都去镇上的粮站。卖粮之前，精挑细选，晒场翻晒，风车扬谷，父亲在晒场用嘴咬脆度来判断是否达到往年粮站收粮的干湿标准。再装蛇皮袋或麻袋，称重，一蛇皮袋大约70多斤，一麻袋在斤左右。
一般是早上用板车拉到粮站去，排队进场，验收员拿一根类似今天菜市场卖肉老板魔刀棍一样的碳签，只不过魔刀棍是实心的，这个工具是空心的。拿着这根东西无情地戳进那些蛇皮袋和麻袋里，拿出后取稻谷放在嘴里咬，来判断干湿度，再用嘴吹，手指捏，来判断稻谷的质量（颗粒是否饱满）。有时候说可以，有时候说水分大要拉回家或在粮站的大院里再晒，有时候说有水分和有瘪壳打一点折。那个时候没有标准的干湿计测量，全凭验收员一张嘴两个手指头定干湿。因此卖粮的人是卑微的，极力地讨好着这位验收大员，递烟、说好话、攀亲带故，能用的招都用上。有些年份卖粮难，乡亲们自嘲说，卖粮就跟卖狗屎一样！于此同时卖粮人也和验收大员斗智斗勇，为了能多卖一点粮，把稻谷干湿混装饱满与瘪壳混装。
验收之后会是过磅，淳朴的农民大都只认得杆秤，对磅的刻度和使用是不熟悉的，只能是人家说多少就是多少，只要和卖粮之前在家里称的重量不要相差太多就好。称重之后就开票了，我们习惯叫“开飞子”，上面写了重量，前面验货大员会写下水分打几折，最下面是实际的重量。
卖粮的时候粮站是不付钱的，农户拿着这张飞子和粮食订购本去马路对面的信用社去结算。先扣除农业税，再按粮食订购任务价和高产超出任务的超购价，计算本次卖粮的实际要兑付的金额。
但这个时候并不意味着卖粮人就有钱了。因为在那个时候，农村上半年没有收入，农药化肥及其他一些很多开销都要靠信用社的小额贷款，这个时候信用社的会计就会核算你上半年有多少贷款，把贷款连本带息扣除，剩下的才是现金。
这个时候很多家庭，辛辛苦苦种了两季水稻，最后卖完粮食兑付的现金还不够现在孩子一餐肯德基！还有一些更困难的家庭，最后连现金都没有，因为卖粮款不足以还贷款，成为“超支户”！那个时候的信用社也叫信贷社，还是有一点人文和人性化关怀的，遇到特别困难的家庭，并没有冷冰冰把他家的贷款从卖粮款里完全扣除，留一点到年底或来年，让卖粮农民有一点微博的现金带回家！
有现金带回家的家庭，就会去粮站隔壁的供销社或街上那些小店里买点生活用品，买块豆腐打点散酒。如看到有人在肉摊前割三两肥肉挂在板车把手上的晃悠，那就是大户富户了！
夕阳西下，秋日的金色余晖洒在卖粮人的脸上，有倦容、有愁态，也有丝丝丰收的喜悦。唯有脚步是共同的轻盈，因为是拉空板车回去！回到家，母亲收拣那些蛇皮袋和和麻袋，看着那些戳过的窟窿，心疼不已！
掌灯时分，桌上的红泥小炉里咸菜土豆腐，夹杂着新鲜辣椒糊的香味，热气腾腾……