年，8月。
身体状况已经大不如前的老舍在褶皱的白纸上写下了这段话：
我这些天，身体不好。气管的一个小血管破裂了，大口大口的吐血。
写完这段话的老舍仍旧不忘在最后写了句：
“嗯，受受教育。”
老舍一直觉得自己是个刚烈且清白的人，在那段黯淡无光的日子里，他受了不少的委屈，也承受了不少的苦痛。
更为重要的是，他的身体垮掉了。
年，2月3日。
老舍出生在北京胡同里的一个满洲家庭里。
那时尚没有“京油子”、“京片子”的说法，自家有喜事也渐渐少了招呼和祝福。
因为大家实在太穷。
他的母亲在生他的时候搭了半条命进去，他的出生大庆是二哥协同大舅妈强拉这亲戚操办的。
这一顿操作，亲戚们对这个陌生小伙子的到来颇为生气。
这日子都过不下去了，还办什么大庆？
年，6月。
义和团冲入北京城祸乱。
年，8月14日。
八国联军冲入北京城，大肆劫掠三天，老舍的父亲是京城外的一名护军，其职责是保卫皇城。
八国联军进攻时，他的父亲不幸战死。
那一天，老舍才刚刚一岁半。
在他的认知世界里，他还没法清楚的记住父亲的音容。
他只知道父亲死的时候挺惨。
父亲在混乱中跑进了一家粮店，他在这家店里不停的和联军士兵交战。
那时候使用的还是老式抬枪。
这种抬枪需要随身携带火药使用，而且在固定一个地方使用，手上、地上会散落大量的火药，恰好敌人的子弹打在了地上的火药上。
那一幕，老舍简直不敢想象。
他不敢想象被活生生烧死的父亲有多么的痛苦，他只是记住了洋人很可怕，满面獠牙。
老舍算的上是为天赋异禀的人，他读书很晚，九岁的时候才走进学堂。
不过，走进学校的他很快就成为了数一数二的学霸，从京师范学校毕业之后的他更是直接当上了方家胡同小学的校长。
这种毕业即校长的学霸，无论在那个年代都很少见。
年，抗日战争爆发后，老舍独自一人离开山东，逃到武汉避难。
那段时间，38岁的老舍遇到了23岁的赵清阁。
他们两人酷爱文学，很快成为了知心好友。
这段时间，赵清阁创作了不少的战争作品，“弹花文艺丛书”系列书籍开始不断发行。
她开始名噪一时，“炮弹之花”的美名也开始传扬四方。
后来，他们又转迁至重庆。
在这座山城里，两人很快擦出了爱情的火花。
战乱年代，亲人离散，每一个人心中的孤苦自然难以抑制。他们俩之间的情愫就像火花一样越燃越旺，渐渐走进了彼此的心中。
几乎就在那一瞬间，老舍心中的那杆秤开始倾向了赵清阁。
或许，那时候的老舍只是想着做一个自私的人，做一个对一切若无其事的人。
但在老舍的背后，有一个巨大的家庭。
他的妻儿同样在遭受战乱之苦，同样过着凄苦的生活。
更何况，那时候的老舍已经与妻子胡絜青结婚六年。
两人结识后，最终在北碚公开隐秘同居，一起投入了文学创作中。
这件事情很快在重庆传得风言风语，上流圈子的文学沙龙，还有人以此嘲笑老舍因为赵清阁这个年轻女孩变得“鹤发红颜”。
后来老舍的妻子胡絜青知道了这个消息，带着子女从山东一路杀过来，辗转三个月终于抵达重庆。
老舍心中内疚，终于还是选择回归了家庭。
而赵清阁则选择回到了上海。
不过这段情愫终究还是藕断丝连，老舍曾经给赵清阁写信，两人准备定居国外，可以在菲律宾马尼拉买好房子，共度余生。
赵清阁终究不忍心做第三者。
她的选择是“各据一城，永不相见”。
赵清阁曾经写过《落叶无限愁》的散文。
故事讲的是抗战胜利后，中年教授邵环与年轻女画家灿的爱情故事，但灿不愿毁坏邵教授已有的家室，默然离开。
邵教授马上冲到上海寻到灿，邵教授妻子追到上海，灿选择了离开。
这部散文像极了老舍和赵清阁短暂的爱情故事。
赵清阁原本就是艺术学院毕业，绘画技术娴熟。
她在书中有一段真实的阐述：
“我不否认，我有‘矛盾’，但这矛盾不是你想的那么简单，这矛盾包含了情感与理智自私与道德的种种错综的关系！我可以克服这矛盾的心理，不过你未必可以克服那矛盾的现实。因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”
这段话虽然是散文中的零星句子，可我们大抵能够想象的出来，这段话也是赵清阁看待她和老舍这段感情的真实情感反馈。
她们之间的爱情终究还是会被现实生活打破。
他们之间的初识就像是一壶开水。
滚烫且热烈。
可不管曾经他们之间又多么的沸腾，爱情和生活终究是两码事，也终究会变成一壶凉白开。
年8月24日，老舍在北京太平湖投湖自尽。
那一年，老舍67岁。
而赵清阁52岁。
赵清阁一生未嫁，她的心中到底在想什么？
这是她一直希望回避，也同时希望掩饰的一个答案。
不过，骨子里的喜欢终究是藏不住的。她看似对老舍的离去没有一丝动容，可她临终时的一项举动却又出卖了自己。
她临终前把老舍写给她的七八十封书信全部烧毁。
不知，书信熊熊燃烧的那一刻，赵清阁的内心有多挣扎，又有多痛苦？
她一生所想要坚守的东西，临终那一刻还是告诉了大家一个完美的答案。
她爱老舍，不过这份爱，她更希望带到地下。
可反过来，喜欢一个不能为其保障一生的男人，又何用？
所谓的坚守一生，有何值？
在时代的变革面前，我相信大多数人都束手无策。
一些人在被裹挟前进的同时，努力的去选择改变、适应。
而另一些人，只能顺从裹挟，没有挣扎、没有思想。
新时代的我们，也许已经很难想象曾经那个时代的人，他们生活的有多么艰难，他们的爱情之路又是如何的坎坷、多变。
可我们应该了解那个大变革的时代。
老舍的作品，很大程度上都在反映，处在时代变革路上的一群特殊群体。
在他们的身上，或许大多都看到了他人的影子，但有时候我们也能够找到属于自己的影子。
这套文集一共六书八册，包括《骆驼祥子》、《四世同堂·四册》、《茶馆·龙须沟》、《我这一辈子》、《正红旗下》、《济南的冬天》，全套售价.80元。
如今，活动价仅需39.8元，可以说是相当的实惠。
每一册的单价仅5块钱，这个价格可能就是大家的一袋零食钱，我们却能够在老舍的作品中看到处在时代变革中的那代人。
每册赠送精美书签那代人的挣扎，那代人的服从。
我们也许真的是新时代的后浪，可我们应该永远记住，先辈们所拥有的东西，单纯的靠我们努力大概率是无法获取的。
获取的所需要的努力很多，而它的几率大多是“0”。
作为后浪的我们应该永远记住“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”这句话。
因为，这才是生活中最为真实的社会法则。
欢迎点击下方小横条进行购买：
￥老舍作品集共8册京东￥购买已下架