董学仁/摄
一首诗歌摆在面前，是什么“成色”？
我想就这个问题谈谈我个人的看法。
首先看诗歌的形式。
排列方式决定了视觉冲击力和形式美。一种是整齐排列，表达强烈情感和铿锵节奏，狂飙时代的诗歌大多运用这种排列方式；另一种是错落排列，属于舒缓抒情，本身就有暗示与隐喻的作用。我个人比较偏爱后一种，因为前一种体现不出跌宕与波澜，阅读时容易产生疲劳感。我以为，如果一首好诗按十成算，排列方式起码占一成。
其次看诗歌的题目。
题目是一首诗的眼睛。这是一个眼球时代，标题的影响力是巨大的。当然，不是说越抢眼的标题就越好。
确立诗歌题目有几个原则。
一要准：如果一个统帅率领的是其他人的军队，怎么打仗呢。我想说的是，标题是内容的概括、提炼或升华。如张新泉老师的《日子是命运摊开的手掌》，由此展开想象，标题统帅着想象之兵，一路驰骋，荡气回肠。
二要实：在大背景之下，找准一个小落点。这样的诗歌实实在在，言之有物，可信可靠。
例如，汤养宗的《父亲与草》：
我的父亲说草是除不完的
他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他的坟头长了出来
透过父亲与草的关系，读者看见了父亲与命运抗争的一生。这首诗，从标题到内容都是比较成功的实例。
三要新：新角度、新体验、新发现、新思考等等。比如，收到生者来信不新鲜，但是收到死者来信，会引起我们的阅读兴趣。我们看看辛波斯卡（波兰诗人，年诺贝尔文学奖获得者）的《死者来信》（节选）：
我们读着死者来信，如无助的诸神，
但毕竟是神，我们可以预知未来之事。
我们知道，哪些债务不必偿还
哪些寡妇将与温暖的身体再婚。
贫穷的死者，盲目的死者
受骗的、犯错的、谨慎得有点可怜的死者。
我们看见人们在背后做鬼脸。
在静默中，我们观看他们棋盘上的兵卒，
尽管，接着要走的三步我们都已知晓。
死者预期的每一件事，实现的样子总会截然不同，
或略有差异——其实还是彻底不一致。
他们中最热情的人凝视着我们的眼睛，深信不疑：
他们的算计告诉自己，他们将在我们眼中发现完美。
借助死者来信，说的全是人间况味。他们的生存，其实就是在拿时间来赌命。“他们的算计告诉自己，他们将在我们眼中发现完美”，所以，活着即美好。如果一首好诗按十成算，选好诗歌的标题起码占三成。这就是美女有一双炯炯有神的大眼睛还要美睫文眉的原因。
第三，看诗歌的质地。
再好的排列，再好的标题，如果没有内容的支撑，也是立不起来的。所以，诗歌内容起码要占六成。今天我想谈谈诗歌的质地，即通常我们所说的：诗歌要有质感。
脑子里突然冒出“质感”这个词来。
质感是什么？质感是指一件艺术品的质地给读者带来的审美感受。这个词大多运用在绘画、雕塑、摄影等艺术中。在诗歌中，质感通常表现为诗歌语言给读者带来的及物感、逼真感和厚重感。
一首诗具有质感，往往能让读者感到可信。结实的语言，敲击在读者的心弦上，回音清晰而嘹亮，共鸣雄浑，浮想联翩，回味悠长。我最先读到有质感的诗是闻一多的《死水》，他提倡音乐美、绘画美、建筑美的典型之作。诗人把旧中国现实比喻为“一沟绝望的死水”，表达了对丑恶势力的憎恨和对祖国深沉的挚爱，在绝望中饱含着希望，在冷峻里灌注着一腔爱国主义的热情。
著名诗人艾青的《礁石》的质感，也给我留下深刻印象：
一个浪，一个浪
无休止地扑过来
每一个浪都在它脚下
被打成碎沫，散开……
它的脸上和身上
像刀砍过的一样
但它依然站在那里
含着微笑，看着海洋……
诗中“扑”“打”“砍”几个质感强烈的动词，塑造了一个硬汉形象。显然，这就是质感的力量，也是诗歌的力量。
质感是好作品的重要特质，是诗美的重要因素。不管是写实的还是写意的作品，都需要诗人惟妙惟肖的笔力基础和诗人思想力的坚强支撑。当下诗人中，胡弦诗歌的质感颇具特色。
我们来看胡弦的《秤》（节选）：
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象，宇宙的秘密
正在人间深处滑动。
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
一杆秤上，星空如迷宫。
秤是人们司空见惯的工具，称量物品也称量世道人心。诗人由此展开想象，“星星落在秤杆上，表明/一段木头上有了天象”诗歌的出发点，起飞点，落脚点完美结合，及物又实在。静止中蕴含强大的爆发力，诗歌张力突显。整首诗都是在写秤，而每一处都绝非写秤。看得见，摸得着，想得远，思得深。这样的诗歌文本，筋道，耐读。我心中，类似的诗歌起码应该算九成以上。
关于诗歌的成色，每个人的标准不同，十成之喻，不足为信。同时，诗歌的成色也不是能够截然分开的。一首好的诗歌，往往是一个有机结合体。一首诗的总得分应该大于每个部分得分之和。这样的诗歌才是受读者喜欢，经得起时间检验的好作品。（作者麦笛）
（来源：中国青年作家报）