我上小学三年级时，老师讲了一个故事：从前，一个地主家收租，三个算盘一起打都对不清账。这时来了一个年轻人，背个布袋，说他可以核账，众人不信，于是重新核对。年轻人掏出一些长短不齐的木板摆弄着，唱数完毕，他先报出一数，三个算盘“噼里啪啦”再打一遍，竟和其报数相同，众皆称奇。
当时，我只当这是传奇故事，时过三十多年，才知真有其人。他叫于振善，清苑区武安村人，是大名鼎鼎的尺算发明家。
巧木匠称地图
▲于振善。
年，于振善出生在一个贫苦家庭。父亲于黑皂曾三下关东，两个哥哥也给人家打短工。
年，于振善年满13岁，吃尽没文化苦头的父亲送他进学校，振善靠担水、打钟支付学费。于振善天资聪颖，又刻苦用功，学习成绩很快超过许多同学。但他17岁时，家里更加困苦，便只好辍学回家。
于振善看到乡亲们劳动艰苦，就想发明机器代替人力耕种。年，听说关外用机器种地，他边走边打工，一年时间走了两千多里，来到黑河一家机械修理厂，干着杂活偷偷学技术，并先后画出50多张图纸。
▲于振善外孙女安彦香在其故居遗址上讲述着。
九一八事变后，他携图回家，谁知日军盘查，图纸全被抢走。回到家后，他靠记忆继续研究机械，想造一个“永动机”，结果，5年时间造出个不推不动的怪物。“永动机”虽未造成，他却打开了思路，后来受乌鸦喝水的启发，制造了一台挤水机，还练就了一手精湛的木工技术。
于振善爱动脑筋，算账快，常帮人们计算地亩，在当地小有名气，还因“巧称地图”的故事，赢得了“神算子”的美誉。那年，清苑划给安国一块土地，清苑县长想知道全县还剩多大面积，但因地图形状不规则，边界线曲折蜿蜒，谁也算不出来，就找来于振善。于振善经过一番思考，找到一块厚薄均匀的长方形木板，称得重量为10两，按比例推算出木板面积代表平方里。然后将清苑地图贴在木板上，沿图界锯出来，称得重量为7两5钱3分，由此推测出全县面积近似平方里。一张地图、一块木板、一杆秤、一把锯，巧妙地算出了全县的面积，不禁让人想起千古流传的“曹冲称象”。曹冲只是化整为零，用重量算出重量；而于振善却是用重量称出了面积，可谓更胜一筹。
苦研尺算十一载
▲《划线计算法讲义》内页。
早在上学时，于振善就嫌算盘太麻烦，想研究一种不需要背口诀的算法：关外的机器凭齿轮转动，能不能给算盘安上齿轮呢？年，27岁的于振善开始了研究。农闲时，他把自己反锁在一间小屋里，屋里堆满木尺、木板、纸、笔和大大小小的齿轮。他不断地思考，专心试验，谁也搞不清他在鼓捣什么。即便下地干活，他也带着铅笔、小本甚至算盘。传说，他拧辘轳浇园，水斗未出井口，突然想起什么，扔下辘轳就往家跑；担水去种山药，灵感来了，半道猛然丢掉扁担和水桶，蹲下又写又画……
抗战开始，于振善担任村干部，工作之余，他仍坚持研究。鬼子扫荡，别人逃跑或是钻地道，带的都是值钱的东西，他却把木尺、木齿轮和计算器的半成品宝贝似的搂在怀里。年，他两次被捕，遭受严刑拷打的间歇还不忘研究，没有工具就用心算、用棍画。人们笑他魔怔、瞎胡闹，甚至干脆叫他“于疯子”。
“不疯魔不成活”，年，于振善研制出机器算盘，人称“木质计算器”：按着齿轮，不用口诀，一拨就求出数来。但只能算加减，不能算乘除，有时还不准确。于振善很不满意，又反复试验，改用尺子来算，不知失败了多少次。一天割豆子，他发现镰刀斜着用省劲，受这一“斜”的启示，他成功地研究出来了尺算法，加减乘除都可算出。此时是年4月，他研究尺算法已整整11年。可人们不信，给他出难题：算粮堆、算洞、算地亩……能想出的难题都出尽了，但他尺子一“斜”，数就出来了。他还教大家，不管谁一学就会，根本不用口诀。乡亲们彻底服了，都说这是“神算法”。
之后，于振善又研制出方形、圆形和长形计算器，加减乘除、平方、开方、比例、地亩面积折合等问题，数秒内搞定，既快又准确，人称“飞电尺算法”。消息传开，县政府、边区政府、野战部队纷纷请他授课。可一上台，他就脑袋发胀，脸红心跳，准备好的词全忘光了。他的犟劲儿又上来了，晚上，独自跑到村外，面对黑压压的高粱地，手往腰里一叉就开讲，一遍又一遍地锻炼自己。
参加全国“群英会”
▲《于振善的故事》内页
尺算法在土改中发挥了重大作用，地亩、菜金、土炮射程等复杂的计算难题迎刃而解。年9月，冀中行政公署给他颁发50万奖金和奖状，并将“飞电尺算法”更名为“于振善尺算法”。年3月，晋察冀新华书店出版了由安文辉编辑的《于振善尺算法》，并于、年两次再版，编入中学课外读物。年，天津北洋大学用数学理论研究论证“尺算法”，发现它完全符合数学原理。年，《于振善尺算法》编入上海《大公报》出版的《中国的世界第一》一书，被认为“算作中国的世界第一是当之无愧的”。
年，于振善被保送到天津北洋大学，后转入南开大学数学系。他教人们尺算法不限于校园，在文化宫甚至列车车厢里，只要有人愿意学他就教。到后来，到底教过多少人，他也记不清楚了。
▲《于振善的故事》内页
在南开大学，学校组织了“于振善尺算法”研究社。于振善也向师生们学习，一年中，他学习了几何、代数等基础理论，边学习边反复研究，设计出“倒数尺”，加在“方形计算器”上，不仅能乘除连算、连乘连除，而且对部分三角函数、二元二次方程式、平面几何等，只要把尺一斜，立刻求出结果，且准确无误。
年9月25日，于振善参加全国工农兵英模代表大会。毛主席高兴地接受了他的尺算法讲义和计算器，并教导说“要努力学习，不要骄傲，要团结群众”。朱总司令在冀中军区司令部早就见过于振善，事隔三四年，竟还认得出。刘少奇、李立三、林伯渠等也同他握手并签名留念。
永攀高峰不停歇
年，于振善大学毕业，分配到南京教学仪器厂工作。他反复研究，不断改进，终于制造出第一批多功能的计算尺，填补了国家空白。
年，于振善发现计算尺由于刻度限制，不能解决计算多位数乘除。他立即投入新的研究，翻遍图书馆资料，试制了多种模型，但均不理想。一天，他打制一张方桌时，突然灵机一动：如果把图形和乘除联系起来，不就可以解决多位数乘除吗？据此，他发明了“数块计算法”，并试制成功“数块计算机模型”。“数块计算机模型”不仅能计算多位数的加减乘除、乘方、开方等，而且具有小学文化的人几十分钟便可学会。但数块计算法需用一整套数块工具，很难满足群众的需要。于振善又潜心研究，发明了划线计算法，只要在纸上横划、竖划、斜划，就能进行加减乘除、乘方、开方等多位数运算。中国科学院江苏分院等单位论证表明，这是中国算学的一场革命，对推动数学普及意义重大。
年，于振善调回河北，在河北大学数学系参加理论研究。他把计算法与珠算结合起来，创造出杆珠计算法、双珠计算法、复珠计算法、快准珠算法，并设计出立方立体划线法模型，还编写出《新计算法》一书，河北大学印出样本，后因“文化大革命”，未能正式出版。
年，于振善积劳成疾，患半身不遂，卧床不起，但一谈及新计算法，就立刻精神起来。年，于振善因病去世，年仅62岁。他的事迹及计算方法，先后刊登在《科学杂志》《科学通讯》《人民画报》等刊物上，《人民中国》《中国建设》等刊物还用英语、法语、西班牙语等语言介绍到世界各国。
（史新会王玉宝文/供图刊于《燕赵都市报》年11月29日14版）