钱江晚报·小时新闻见习记者陈馨懿记者章然
邬杏祥，小名“阿毛”。这位年届九十的老人有一手钉秤的绝活。
要找这个杭州最有资历的钉秤匠之一，却不那么容易，尽管他的地址很清楚：萧山南阳老街迎春街95号。
但似乎是特意引导人走向过去的时光，智能手机的便利失去了作用——在地图软件上，无论是搜索南阳老街亦或迎春街，都没有结果，需要一路询问年纪稍大的人，才能找到准确的地址。
“阿毛！有人找！”好在迎春街上老人颇多，而阿毛师傅又很有名声，一位奶奶大声用萧山话叫着。
终于，这个几乎被电子秤取代的技艺，在眼前呈现了出来。
（张祥荣摄）
嵌上直径不到两毫米的铝线，每天能钉三把秤
95号是阿毛师傅的工作室。十来平方米的小屋里，一个角落是工作台，挂着个方便面桶改装的灯泡，另一侧则挂满了做好的秤。
过去在菜市场常能见到这种秤。一个长长的木头杆子，悬着个钩子。把菜肉挂在钩子上，再挂上一个秤砣，略一拨弄，几斤几两几块钱就清楚了。
“小贩用的是比较大的秤，比家里用的小秤贵10块钱，要90元。”阿毛师傅在秤砣上贴着价钱，全都是明码标价，“他们用得多，可能一年就要换一把。”
从早上七点到下午四点半，他每天做出三把秤。
拿出一根红木杆子，先钻好一列小孔。就像标尺一样，这些小孔就是秤的计量单位。每个点之间应该隔多远，阿毛不需要量，靠肌肉记忆就能精准地打好。
但要让它显眼，就得进一步加工。再拿出一根细软的铝线，直径还不到两毫米，对准小孔、扶稳，用刀紧贴着木杆一削，一小截铝线就嵌进了孔里，像一个画上去的银色小点。
（张祥荣摄）
哪怕是数字“5”、“10”，也不能手写刀刻，得这样一个点一个点嵌好，排成数字的图案。
这还只是几个步骤，做好一杆秤，需要经过选料、制坯、刨圆、定刀口、套铜套、配砣、装钩、分步、打眼、磨光、校正等10个工序，很不容易。
阿毛师傅毕竟快九十了，手总是抖，每次眯着眼睛挥刀削线，都有些惊险，但略一打磨又显得十分漂亮。
退休三十年仍在忙碌，“总还会有人需要的”
“年纪大了，以前一天能钉五把秤。那时候买到的红木还是方形的，得自己磨成圆杆。”
过去，秤的生意很好，“大概十年前，大家改用电子秤了，买的人就少了，做的人也少了。”
阿毛是萧山沙地一带最后一位钉秤匠，“也会有杭州其他地方的人开着车来找我买秤，别的地方不好买到了。”
他说自己从12岁开始学钉秤，不过进入萧山一家工艺五金厂做学徒时是年，22岁。
那时他有三个一起钉秤的同事，后来自己的孩子也做过一小段时间的杆秤。
“学起来不难，我一年就学会了。就是有点苦，眼累手累，都是为了吃上一口饭才做的。”差不多三十年前，阿毛退休了。他的同事已经不再钉秤，家里条件变好以后，孩子也做起了别的活。
他也没有收徒弟，“现在谁还愿意做这个，又累又挣不到多少钱的。”
只有阿毛还开着这间小屋。最开始子女还会拦着：“爸，您都这么大年纪了，不用那么辛苦，该享福了。”
但他已经把能做几个秤当成了自己的“体检”方法，“之所以还钉秤也是想锻炼身体，虽然有点伤眼睛，但能预防老年痴呆。”
（张祥荣摄）
看他坚持做了几年，子女们也不再多说了。阿毛的两个女儿现在都退休了，或许也能理解这种找点事干的心情。
钉秤用的原材料都得去永康进货。儿子专门开车去采购，再带给阿毛，算是一种无声的支持。
阿毛有时会怀念过去的日子。“以前永康很热闹，做秤的人都会去那儿，能交流一下。回来做了秤，又能和小贩们聊聊天，问问最近生意好不好。”这份挂念，也一起敲进了秤里，“总还会有人需要的，我就一直做着吧。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。