牛淑芳女士和我爸赵炳国离婚之后的那几年，日子过得特别苦。每天只能傍晚去弄堂口的菜摊上买放了一天的、不够新鲜的蔬菜，因为那时候的蔬菜最便宜。
后来赵炳国生意做大了，抚养费给得多了些，我和我妈又有了自己的房子，我们的日子过得还好，但节俭（抠门）这种美好（无语）的品质，却深深地刻在牛淑芳女士的骨子里。大清早去超市排队买便宜鸡蛋、晚上超市打烊前半小时买便宜猪肉、牛奶买临期品、衣服穿微瑕疵、到处薅羊毛，是她常干的事儿。
牛淑芳女士衣品不错，但穿来穿去，不过就那么几件基本款。冬天最常穿的黑色羊绒大衣和夏天最常穿的米色连衣裙，至少穿了十来年。
她每年大概也会新增一两件新品，也就一两件罢了。她特别不能够理解，我为什么每个月都会买衣服，有些买回来还不怎么穿。就那么挂着，或特殊场合穿一两次，便又继续挂着了。每次看到我买衣服，她都会问一句：“你是打算开服装店吗？”
她嘴巴很毒吧？就对我这样，对别人，可温柔了。
在牛淑芳女士眼里，任何一件衣服，年使用率不超过20次，就不配被购买。我怼她，女人的大部分衣服，年使用率都不会超过20次。她翻个白眼，不再搭理我。
我不是反叛的人，但因为牛淑芳女士变态的控制欲，成年之后，我成了一个叛逆的女儿。买衫花我自己的钱，我高兴、我乐意，她控制欲再强，也管不到这方面来。
买的多，淘汰的就多。我和牛淑芳女士身材差别不大，我个子高一点。我淘汰下来的大部分衣服，她挑挑拣拣还能穿。穿不了的，一开始送给同事或朋友，到后来，她学会了在网上卖二手衣。卖我淘汰的旧衣服，成了她的一大重要收入来源，每个月的收入几乎都够买菜了。我和她商量，既然卖我的旧衣服能赚钱，不如生活费就不给了。她连忙改口说，卖旧衣的钱根本就不够买菜，水果钱都不够。生活费当然还是要给的。
我不知道她要那么多钱干什么，但也懒得为这些事情跟她争执，只好算了。——反正，交给她的一个月的生活费还不够买一条裙子的。
我和林森的相遇，也跟买衫有关。
那天傍晚，我提着在某商场二楼某女装店铺新买的两条连衣裙，心情愉悦地往楼梯口走，林森突然斜冲了过来，说：“不好意思打扰一下，请问能不能……”
我以为他是推销保险或廉价化妆品的，连忙加快脚步往前走，面无表情说：“不能！”
他“噗呲”笑了，解释说：“我没有别的意思，就是想让你帮我看一件衣服。”
我站住了，等着他往下说。
他说：“我妈快过生日了，我想给她买条裙子，拿不准。觉得你穿得挺好看的，品位一定很高，我想请你帮我参考一下。”
女人哪有不喜欢听好话的？我本来就觉得自己品味高，他直接说出来，我忍不住生了一种“英雄所见略同”之感。
他虽然不帅，但态度文质彬彬，眼神温柔、请求真诚，我没有拒绝的理由。
他看上的裙子，单价差不多小三千，跟我刚买给自己的裙子价格差不多。只不过，我是咬着牙才下定决心买的，而他，看起来似乎云淡风轻。我问他妈妈的年龄、尺码、喜好，认真地帮他分析、参考，他很快做出决定，爽快地买了单。
我准备走了，他却留下我，要请我喝杯咖啡，感谢我“帮了大忙”。举手之劳，我自然不会轻易认领这个“感谢”，他又提出送我回家。我依然拒绝，可他实在热情，在听说我没开车过来之后，反复邀请，还连连保证，自己不是什么坏人，我便同意了。
他开一辆奥迪Q7，黑色，线条漂亮，我由此判断，他经济实力还不错。
我不是没见过世面的人，虽然我和牛淑芳女士至今仍然居住在弄堂内老旧的小两居里，但架不住我爸赵炳国有钱。
赵炳国家里有好几辆车，比奥迪Q7好很多的车也有。但赵炳国这人很俗气，像大部分白手起家的中年企业家一样俗气，最喜欢开的车是宝马X6。他那些好车，都被我同父异母的妹妹赵如盈换着开出去呼朋引伴去了。
几年前我才上班的时候，赵炳国同情我挤地铁太辛苦，想给我买辆车。带我到奥迪的4S店看了，我想如果我张口找他要一辆Q7的话，他大概也会给我买的。毕竟，这么多年，我从来没主动找他要过任何一样贵东西，而赵如盈，好东西海了去了。一对比，我这个大女儿未免太寒酸了些。但我并没有找他要。我告诉他这些车都太奢侈了，我开奔驰去上班的话，只怕会被同事们侧目，如果他真想给我买车的话，一辆大众速腾就好了。
我的“懂事”，让赵炳国很愧疚。他不知道，他的大女儿，在这么多年和他现任妻子李贵珠、小女儿赵如盈打交道的过程中，早就练就了一番要什么转着弯说的好本事。
果然，他听见我只要大众速腾，二话不说朝我卡里打了50万，买什么车我自己做主，剩下都是零花钱。
我买了白色速腾，剩下的钱投了理财。
这些年，赵炳国明里暗里给我的钱，我几乎都投了理财。日常花费，靠自己的工资和理财利息。所以，虽然我工资不高，但日子过得不算差。
牛淑芳女士从来没问过我，究竟是更喜欢她还是更喜欢赵炳国。她没那么无聊。不过我想，如果她真的想过这个问题的话，她心里应该是有答案的。毕竟，一个只会控制我的老妈，和一个对我心怀愧疚，时不时给我钱的有钱老爸，我心里还是有自己的一杆秤的。
不知道她知道我心里的答案时会不会难过，她亲手养大了我，翅膀硬了反而跟她前夫关系更好，想想还真挺替她感到不值的。我更替她感到不值的是，她的人生都已经这么失败了，还不知道什么是“得道多助失道寡助”，活得真是够糊涂的。
林森那辆车，可能在有些女孩子眼里还不错，但在我这儿，也就这样吧！我不动声色上了车，没多说什么，自顾自玩着手机。林森反而对我表现出特别的兴趣来，努力找话题跟我聊着天。临走时，还要了我的