文/怀左
两个陌生人在火车上相遇，聊天、吃饭、产生好感，在不超过24小时的时间内，爱意萌发，最后难舍难分。
有部电影讲的就是这样的故事，名字叫《爱在黎明破晓前》。
也就是昨天，我第一次看这部电影。以前一直没看，是我对于太浪漫的东西都不怎么感兴趣，没想到电影演的是全程唠嗑的两人，而且聊的东西挺有趣，谈天说地、无所不包。
看完感觉很好，太浪漫的仪式总带着刻意，但电影中的两人，演出了那种刚遇见时的欣喜和尴尬，也演出了离开前的不舍与情感表达的不自然。
本想和你说再也不见，但分别时真的憋不住了，前面的都是鬼话，其实我还想再见你。
男主最后的表达，非常真切，也非常自然。我之所以喜欢这部电影，还是因为那份自然。也许是长期写作的原因，我愈发感觉到，越自然的东西其实越难表达，还原到生活中，一颦一笑，细微变化后面的情绪和感受，看起来简单，演出来很难。
表演本身与真实就隔了一层，我更喜欢那种无限接近真实人性的表演，眼神中的小慌乱，双手的局促不安，看向对方时的坚定，比语言的表现力更强。
了解带来接近，接近让人相拥，在散步与聊天中，两个年轻人爱上了彼此。
接下来，我挑几个点，分享一下我看完《爱在黎明破晓前》的感受。
一、亲密关系的远与近
电影中，男主杰西和女主赛琳娜一边散步一边聊天。他们从现在聊到过去，从日常聊到哲学，分享彼此对生命和世界的看法。很轻松，也很浪漫，当然也有小磕绊和不认同的地方。
当赛琳娜给一位看手相的女士付费后，杰西表示不解，觉得花了冤枉钱。赛琳娜后来提到这点，说不喜欢对方的表现。这个场景触动了我，在浪漫中，两个人还有自己的主见，并不是你说的都是对的，我一定要听从。
小磕绊，表现了真实，从侧面消解了过度的浪漫。
就这点我也可以预测，假如他们后面真在一起了（后面的两部我还没看），肯定会有更多矛盾，吵架是婚姻的常态，不吵架，才有问题。
为什么这么说呢？相信每一个步入婚姻的人，都能感同身受。
太年轻的时候，我们以为爱情就是浪漫至死，是风花雪月与海枯石烂。事实上，两个人的距离越近，期待也会越高，随之而来的就是各种希望和要求，满足不了时，矛盾便会爆发。
过多要求，就是负担，而爱情本身，可以承载的东西很有限。
所以人类发明了婚姻，以一种外在的约束性，小的方面可以进一步巩固两个人之间的感情，大的方面也有利于社会的稳定和国家的发展。虽然婚姻不可能牢牢把人绑定在一起，但两个人之间交织的利益点变多，你想离开时，考虑的东西自然也会增多。
原理也简单，其实就是增加成本，你投入越多，相对的在乎，也会多一些。
电影中的两个人，就像这世间所有刚有好感的人一样，在聊天中疯狂表达对这个世界的看法，展示自己的态度与价值观。他们聊社会、聊人生、聊生命、聊死亡、聊爱情、聊宗教。他们在维也纳散步，即便晚上露宿街头，两个人也是有情饮水饱。
但你想想，这可以持续吗？就不说别的，以后天天露宿街头，不太合适吗？半夜想上厕所怎么办，醒来起个夜吧，放眼望去周边一公里都没卫生间。
在你身边蹲坑？简直不要太糟糕。
所以，咱们先定性，那场不到24小时的爱情故事，首先就是非常态的，是在特殊情况下的感情激荡，不具备可持续性和稳定性。
想具备稳定性，就需要稳扎稳打，需要充分了解对方、一起生活，共同面对荣辱，在经历生活起起伏伏后，在牵手就像左手拉右手之后，还能坚定地选择对方。那个时候，可持续性，才会显现。
我这里提到的“亲密关系的远与近”是什么意思呢？
其实这也是一组辩证关系。正是因为他们彼此之间的距离还比较远，所以可以聊很多内心的话题，无拘无束，评判少，要求少；但你再想想多年的老夫妻，因为关系太近，太了解对方，反而无法认真去分享内心最细腻的东西，聊的东西与心的距离之间，会稍微有点远。
大早上起来，牙还没刷，嘴臭的和粪坑一样，你就要和我聊哲学，你是不是有病啊？
中午的饭还没着落，大太阳在头顶，你提议去公园里逛逛，信不信我一巴掌呼死你。
……
关系太近，话题就会偏向于现实尤其是当下的生活；关系远时，谈天说地，畅聊人生，想怎么来就怎么来。
其实这个也好理解，四个字——“近大远小”。
随着我们距离的无限靠近，很多以前不在意的事情，都会成为生活中的大事。就像你谈校园恋爱时，生活问题都不需要考虑，吃喝玩乐爱着就行，顶多再顺便考虑下学习。但毕业结婚后就不一样了，吃喝拉撒、衣食住行，你都得考虑吧？
浪漫不能当饭吃，人毕竟是凡夫俗子。
所以我对男女主人公在相遇时表现出的真实面很感兴趣，对其中的浪漫小火花，没那么在意。
三旬老汉了，能吃饱喝足就行。
二、不同阶段的爱情
《爱在黎明破晓前》展示的是爱情萌发的第一个阶段，因为新鲜，带来了许多刺激与新奇的感受。
我觉得你很好，你也觉得我不错，相遇时如胶似漆，分别时泪流满面，然后约好下一次见面。
爱情的初期，大概就是这个样子。我们只能看到对方最美好的样子，还没听过对方夜半的响屁，也许你幻想过，本以为是小夜曲，结果却是开山巨炮。
我们都在努力展现自己最好的一面，细心、温柔、博学、有主见、善解人意，小心翼翼地将不好的一面掩藏起来。同时我们也因为看到了对方最好的一面而欣喜，觉得终于遇到了对的人，此前过往，都是尘土，往后余生，终将幸福。
人在太开心的情况下，基本都会丧失理智，无限放大预期，远远偏离真实。
这种情况下我们对伴侣的认识也就只能停留在感性层面，看到的是自己想看的，得到的印象是感性的、片面的、理想的和表面的。
但是，感性认识只是整个认识过程的第一阶段，有些人还处于自己的幻想中，就要死要活的“非你不嫁”、“非你不娶”，后面遭遇挫折时，又感慨“再也不会去爱”。
说白了，还是经历得少，感性认识还没来得及上升为理性认识，就早早地做了选择。等到事物逐渐显露出全面性时，他才发现接受不了，和自己当初想的不一样。
你当初想的就不对，后面怎么可能一样。
李敖当年终于和他的女神生活在了一起，某日，发现对方便秘，他接受不了，于是选择分开。你看，道理也是这么个道理，之前都是你在做白日梦，但早晚会有梦醒时分。
爱情的第二个阶段，双方已经非常熟悉，接下来就需要靠“整体的观念”去维持。什么是“整体的观念”？说白了就是人品、认知、三观等精神元素的综合体。
精神层面的东西，看不见摸不着，但却实实在在地指导着我们的所有选择与生活。为什么有些人心意相通，可以心往一处想、劲往一处使，可有些人就是碰不到一起，一说事就吵架呢？
全因内在。
第二个阶段没有崩盘的感情，观念层面的契合度高，崩盘的，契合度低。尤其现代社会，大家主见都很强，舒服不舒服，心里都有杆秤。实在撑不下去的，肯定选择了分开。
最后一个阶段，主题词是“角色”。
一般这个时候，两个人已经结婚。为什么说婚姻是爱情的坟墓呢？其实这不是一句带着悲观意义的说法，我的理解是入土为安，由小种子长成参天大树，哈哈哈哈……
聊角色，前面必定得带一个动作——扮演。
谈恋爱阶段你很自由，想怎么来就怎么来，不用考虑那么多，需要承担的责任也很少。但结婚后就不一样了，伴侣对你有期待，两个家庭对你有期待，社会对你有期待，然后你不自觉对自己就会有了新期待。
你还是你，但你肯定不再是原来的你。
婚姻阶段，你必须要去扮演一定的角色，这个时候你就会真正理解那八个字的真正含义——人生如戏，全靠演技。再换一句话，其实就是：自在不成人，成人不自在。
假如电影中的杰西和赛琳娜能走到婚姻，他们一定也会失去当年畅聊一切的激情，会因为家务事而争吵，会因为孩子的事情而闹矛盾，也许会摔门离去，也许会有八百个念头想和对方分开。
这才真实，才是真正的接地气。
当年在泰坦尼克号上，杰克和露丝爱的死去活来，假如最后两个人都活了下来，再爱也不妨碍他们之后争吵。这里我顺便推荐一部电影《革命之路》，确实就是他们俩（演员）演的婚后生活，那叫一个一地鸡毛。
以更客观的视角去看，其实没什么好坏，全是事物发展过程的展现和阶段，全是客观存在。
合理看待就好。
当杰克爬上小木板，活下来和肉丝结婚以后.......
三、生命的无常与瞬间的美好
太理性不好，咱还是要稍微感性一下。
想象一下，你在火车上遇到了一位你很喜欢的异性，相聊甚欢，两人约好在中途下车，接下来在一个陌生的城市闲逛、聊天、吃饭、拥吻，第二天在车站离别。所有的元素都很浪漫，像梦一样，美好而短暂。
在电影中是，两个人其实都努力去抓机会了，从最开始男主的跃跃欲试，到后来女主答应和男主在中途下车。他们都在思考中迈出了那一步，感觉到了机会的来之不易，并且认真抓住了美好。
女主有一句台词是这样的：他太好了，我控制不住。
这句话极尽浪漫，说的时候她嘴角含笑，顾盼生风，喜爱之情溢于言表。
还有两个小事，一个是他们遇到了看手相的那位女士，后来又遇到了河边的流浪诗人。第一次女主给人付费后，男主表示不理解并附加小小嘲讽。女主表示不开心，结果第二次遇到流浪诗人后，掏钱的人变成了男主。
改变的背后，其实是在乎。
我愿意为你改变，是因为我在乎你。
可以看出来，在不到24小时的时间里，他们都在尽全力珍惜每分每秒，在不断找话题，关照对方的感受，表达爱意，并沉浸于其中。美好的时光总是那么短暂，想起来也没聊几句，还没逛几条街，结果就要分别。
突然就感觉到相见时难别亦难，也突然就到了竟无语凝噎的地步。
过程有美好，分别时就有多难受。如果你认真看电影的话，会发现两人最后的眼神、动作，里面有无尽不舍。舍不得分开但不得不分开，不知道下次什么时候见面但还是真的想再见。
你是突然而至的美好，可惜我没有留住幸福的能力。
看来是时候到了，对吧？
是。
如果把人生看成一场体验，类似电影中的相遇，就是平淡日常中的小美好。生活总体基调是平淡的，但正是那些小美好，给了我们期待和力量，给我们的人生赋予意义，推动着我们迈向远方。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，没有体会过这样的痴情和执着，怎么能够走到下一步：独上高楼，望尽天涯路。
前一步是体验，后一步是沉思。
热闹时我们在草地上相拥而眠，繁华褪去，我一人独上高楼，才看清了过往种种。想来这也是人生的春夏与秋冬，在春夏，肆意体验，到了秋冬，反省和沉思。
生命的无常与美好的瞬间交织，苦乐相伴，一起组成了我们丰富的一生。
所以我喜欢读书和看电影。因为我们一个人的生命体验是有限的，但在文字和影响中，我们可以把自己代入进去，去体验别人的人生，去感受他们的感受，拓宽意义的边界，咀嚼早已经沉淀下去的点点滴滴。
好的艺术品中，可以装下人类世世代代的悲喜。
唯有体验，唯有珍惜。