冬子迷迷糊糊地听到外屋的门“咣当”响了一下，知道爹已经起来了。他赶紧穿好衣服，踩着鞋跑到爹娘的屋里，躺柜上的马蹄表刚刚六点，院子里还一片漆黑呢，要不是爹答应带他去县城赶集，他肯定这会儿还在做梦呢！不过昨晚他确实也做梦了，梦见过年时他穿上了爹在县城给他买的新衣服，可漂亮了！
赶车出门时东边天空的启明星还很亮，路上摇晃颠簸得厉害，冬子趴在盖着一床旧棉被的白菜上，手里紧紧抓着捆菜的绳子。拉车的大黑牛走得很慢，爹说它有些老了，所以不急着赶它。大黑牛是联产承包分地时爹从生产队盘下来的，家里耕、种、犁、耙及拉车的活儿全靠它了。
一路上爹哼着老戏，冬子吸溜着冻出的鼻涕。
红红的太阳跳出来的时候，大黑牛鼻子里呼呼地喷着白气也把车拉到了县城的菜市场。已经不少人了，但多数是像爹一样卖菜的，买菜的还很少。到的有些晚了，爹在市场偏下的地方找到了位置，停好车先把大黑牛卸下来拴在旁边的电线杆上让它歇着。
地上铺了一块毛毡，白菜一层一层码在上面。今年的白菜长得帮白叶绿、又高又粗，八岁的冬子抱着很吃力，不一会儿小脸上就开始冒汗了，刚才是冻得红彤彤现在是热得红彤彤。
旁边是个卖萝卜的老大爷，笑呵呵地和爹打着招呼，“吆，你这白菜长得可真好”。
爹笑着说“还凑合吧”。
老大爷接着说，“不过今儿卖白菜的挺多的，这价儿可够呛呀”。
爹皱了下眉，“看到了，卖着来吧”。
冬子知道，爹在生产队的时候就是管菜园的，现在分开单干没有一家种的菜有他家的好。爹娘早就合计了，今年的菜长得好，卖了肯定能过个好年。来的时候娘就给爹拉了年货单子，当然也包括冬子的新衣服。
集上逐渐热闹起来了，卖菜的买菜的喧嚣成了一片。今天是农历腊月二十一，是年前最重要的一个集，再过一个二十六集就是年了，大多数人在今天就把年货置办得差不多了。
问菜的人很多，但停下来买的很少，就俩字贵了。爹脸上的笑容也不见了，他将右手搭在额头抬头看了看天上的太阳，时候已经不早了。
旁边的大爷凑了过来，“给，老弟抽一根”，说着递给爹一根自制的卷烟。“上集白菜20来斤，今儿现在都有卖40斤的了。你看看，这满大街全是白菜，价儿砸喽”！
爹拿烟的手抖了一下，“哎”。
有一个穿中山装的人在看萝卜，“货到街头死，兄弟听老哥的，别肘着了，卖吧，等会还不知道什么价儿呢”，大爷边说边去照顾他的生意了。
已经午后了，最后几棵白菜被扒得几乎只剩菜心了，被一个穿着时髦刁钻的女人买走了。
爹将地上的毡子和杆秤拾起来放到车上，就要去准备套车回家。
“爹，我们去买衣服吧”，一旁的冬子着急地喊道。
爹脚步一顿，扭回头看着冬子说：“要不...要不”，爹伸手摸了摸棉袄里面的兜子，“要不咱...”
“下集卖菜你还要我来吗”，冬子小心翼翼地问道。
“走吧，咱去看衣服”爹最后还是同意了。
冬子的同桌有一件黑色的皮夹克，据说是他爸爸从大城市买来的。那天同桌嘲笑他的衣服难看，冬子揍了他。当冬子在众多卖衣服的摊位中发现那件棕红色的皮夹克的时候，就再也挪不动步了。爹劝他哄他拽他都不行，爹的手在空中举了几次，最终没落下来，因为他的确说了给冬子买新衣服。
回家时老黑牛依然走得很慢，爹的老戏也听不到了，冬子怀里抱着一件衣服。
冬子长大了，他学到一篇文章叫《卖炭翁》，他想起了那年那月和那件已经不知所踪的皮夹克，那是用一整车的大白菜换的。
我是70后，经历了那个岁月，你呢！欢迎给我留言。