木杆秤千百年来作为代代相转的商品流通主要度量工具，如今伴随着电子秤、弹簧秤、磅秤的广泛使用已基本退出历史舞台，但工匠制作木杆秤的技艺却让人久久难忘。
上世纪八九十年代，安康石泉老城江边有一个普通的木板店铺，叫“方记杆秤”，店铺的主人叫方志高，他从十几岁开始跟着父亲学做秤，用四五十年时间做秤约有一万多杆。他说，做秤是个良心活，做的是公平正义，钉的一种秩序，守住手艺人的良心，做出一杆杆“良心秤”。他这样说，也是这样做的。
方师开始学做秤时，父亲就教导他，一定要走正道，不能见钱眼开做“亏心秤”。做了“亏心秤”，近折本人，殃及后代。父亲的教导，他牢牢地记在了心中。一次从河南南阳市购买了一批半成品，发现秤星都装得不准确，不工整，短斤少两，他一一全部拆了返工，哪怕误工误时赔了本，也不愿意凑合卖出，影响名声。曾经有许多商贩想花大价钱，请他做“亏心秤”，都被他严词拒绝了。他看不惯那些奸商的丑恶嘴脸，发誓一辈子绝不做一杆“亏心秤”。
方师住着几间旧砖瓦房，两个儿子一个女儿都先后考上了大学，都在大都市找到了工作，安了家，这让他感到特别欣慰。尽管生活如此困难，他依然没有忘记自己的誓言，从未挣过一分亏心钱。七十多岁的人了，但是他眼不花，耳不聋，做钉再小的秤盘星也不需要戴老花镜。而在他看来，娃娃们之所以都有出息，他的身体之所以那么硬朗，就是自己不做“亏心秤”，苍天对他最大的奖赏，是好心得到的好报。
方师介绍说，做秤是一门精细的手艺，从选材、刨圆，到用碱水浸泡、打磨、钉秤花等多道程序，一道道容不得半点马虎，稍有不慎，秤就会有偏差。做秤选用大山中的柞栎木、野梨子等纹路细腻且木质坚硬耐用树木作材料。为了保证木杆不开裂，材料要放在干燥处堆放两三个伏天后才能使用。直直的木材经凿、刨光处理后，变成了笔直的又长又细的椭圆柱体，再用细砂布沾水打磨得又光又滑，两端套上金属皮后，杆秤便现其雏形了。
杆秤由金属秤钩、手提、秤砣、秤盘组成，是利用杠杆原理测定物体重量的器具。接下来便是精细的活路，制定重量刻度。秤匠也需要懂得数学、物理方面的知识，否则定刻度时相当费力。
打磨好的秤杆挂上秤盘后定支点，用砝码校验，这是一个极为细致的过程。秤匠左手食指不停地轻轻拨动秤砣，当木杆处于平衡时，用双脚规在木杆背面划一道印记，这道记号就叫定盘星，其余按此推断重量。
杆秤上密密麻麻地出现了各种记号，外人是看不懂的。匠人用一把极为精致的戳子对着记号打眼，一杆秤上有多少星，便需打多少眼。一杆承受十五公斤的秤要打近三百个眼。
再将一段段的细铜丝、铝丝插入眼中，折断，锉平，便留下了一个个星点。几百个眼，就需要几百次精细地穿插、折断，再一一锉平。
木杆秤的最后一道程序是上颜色。需要青黑色秤杆的，就用五倍子、青矾捏碎沾水涂抹。喜欢红褐色的，用泡过的红茶渣、石灰搓揉抛光……秤的颜色完全凭客户的喜好来决定。
方师制作的秤有大有小，大到秤重二百五十公斤，约长二百多厘米，需要十八道工序。制作称黄金、称贵重药材用的克数小秤，长约三十厘米，更加麻烦，需要二十八道工序。每一道工序都要一丝不苟，一点不能粗心大意。
制作杆秤，岁月在打磨中逝去，手艺也在打磨中逐渐消失。我记得上世纪九十年代底登门采访方师时，木杆秤的销路开始少了，有时候一天也卖不了几杆秤，已经很难维持生计了，他把秤摊子变成了卖日用百货的杂货铺。方师一脸忧伤，沉默了许久。他说，生意淡了，现在也没有人愿意学做秤了。他希望传承手艺，引起重视，列入非物质文化遗产保护之列。
文图/北虢斯基戴新成
戴新成，供职于陕西省石泉县广播电视台，现年59岁，资深新闻记者，多篇散文、小小说、新闻报道发表在各级报刊、电视台。本文为戴新成先生授权发表作品，如需转载，请与北虢斯基或者戴新成先生本人联系